Постепенно, но обычно они сначала цепляются за реальность в моём лице хвостом или носом. То бишь первой строчкой или последней. Иногда, и тем и другим. А потом, зацепившись, потихоньку вытягивают на свет божий самое себя.
Ну, например, первая строчка виршества на сорок лет жизни придумалась в машине по возвращении со стенфордского семинара Алексея Петровича Цветкова. А всё остальное полезло только через месяц где-то. Ну и так далее. В Песенке сначала придумалась концовка, в Мисс Марпл едет в Антверпен - конечно же заглавная и первая строка, которая сразу заявила что желает быть и последней, в недавнем Хобби Хоббита - первая, и сразу определила логику целого. Итэдэ, итэпэ.
Может быть у тех кто стихи пишет всё по-другому, я не знаю.
Да, к чему это я. Вчера на выходе из магазина Райт Эйд мне придумалось такое вот начальное двустрочие:
здравствуй врач говнопатолог
я записан на приём